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Gabriela Aguilleta

Sinuosidades del Leman

Murasaki Shikibu. (Imagen: DeAgostini / Getty Images)




SI EN EL AUTOBUS URBANO ME ESPERARA un asiento libre en la ultima fila, en las
plazas elevadas a las que se llega mediante unos cuantos escalones, me sentaria ahi
con gusto a mirar a los pasajeros. Podria asi verlos de frente, sin temer una torticolis
0 arriesgar una postura demasiado obvia que los alertara. Me sentaria muy quieto,
con los audifonos a la vista, si bien en modo off, y el teléfono listo en la mano para
simular una llamada oportuna en caso de sospecha, porque a la mayoria le parece
inofensiva la mirada de quien estd ocupado en una conversacion lejana, con la vis-
ta perdida, no en sus rostros e imperfecciones, sino posada en un punto indistinto
que puede ser el zapato de uno, la mochila del otro, los pelos que sobresalen por la
nariz de éste, o el maquillaje derretido de aquella.

Pongamos por caso que se trata de los pasajeros del autobus urbano 701 que
va de Bourdonette a Echichens. Para llegar al punto privilegiado de observacién,
muy probablemente tendria que importunar al adolescente que habria subido en
la parada anterior y se habria instalado cémodamente en las tres plazas elevadas
del fondo. Para cederme el paso, de mala gana, el joven tendria primero que bajar
los pies, encoger las piernas, girar sobre uno de los asientos y retirar la patineta que
obstruiria el escalén de acceso. El chico no efectuarfa ninguna de estas acciones con
prontitud ni elegancia, sino que dejarfa en todo momento muy claro que estd mo-
lesto, que preferiria viajar él solo en el autobus, que preferiria incluso conducirlo,
en un arrebato hormonal de preadulto malcriado, y llevarnos a todos al infierno,
como un Freddy Krugger en posesidn del transporte escolar, con tal de no ceder las
plazas codiciadas. Pese a todo, el chico terminaria por emitir algtin grunido y de-
jarme pasar. Y yo, con una férmula muy estudiada, me disculparia por la molestia
pero al mismo tiempo me regocijaria, sin reparos, por un triunfo tan banal como el
primer puesto del torneo de ajedrez colegial, en la categoria junior.

Una vez instalado en ese lugar ventajoso del autobus urbano, primero me de-
jarfa arrullar por el vaivén que resultaria de la mala adherencia de las llantas y el
pavimento, sobre todo en las curvas, cuyo trazado imitarfa las caprichosas sinuosi-
dades del Lemadn, a la altura de Venoge Sud. El movimiento pendular de mi cabeza
seria tan suave y ritmico que por poco y me olvidaria de mirar a los pasajeros, en esa
temprana hora de la tarde, cuando el sol invade el autobus por la izquierda y obli-
ga a mds de uno a sacar las gafas oscuras. Sin embargo, la mds minima interrupciéon
del vaivén me recordaria que no hay mejor entretenimiento que el de imaginar las
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vidas de los pasajeros. Si mi cardcter fuera menos intro-
vertido, me acercaria a la dama que lleva un cochecito
para la compra, de conocida marca y elegante diseno,
y le preguntaria a ella, muy guapa a pesar de sus anos,
si no le molestaria mi compania en el asiento plegable
a su lado. Ella, tan educada, me invitaria a sentarme
enseguida, antes de que el conductor realizara un movi-
miento brusco al frenar en la parada de Pierraz-Mur. Yo,
en agradecimiento, le dedicarfa una ligera inclinacién
de cabeza, como si llevara un sombrero tipo Chaplin.
Creo que a ella le gustaria el gesto y se sentirfa obliga-
da a corresponder con apenas un esbozo de sonrisa, lo
cual me animaria a hablarle de lo buenas que serdn las
uvas de esta cosecha, visto el calor que ha hecho los ulti-
mos dias, y el sol implacable que nos ha dejado a todos
tan bronceados como a Cristiano Ronaldo, pero ella no
sabria muy bien quién es este personaje, entonces yo le
tendria que hablar de Portugal y de los fados, de una
extrana forma de vida y de Amalia. Ella fingiria estar
interesada, me dirfa que nunca ha visitado ese pais pero
que tiene un vecino portugués, llegado en los seten-
ta, que le parece muy sympathique mas irremediable-
mente triste. Debe ser la saudade, yo le explicaria, y ya
de paso le diria, por ejemplo, que soy medio portugués
y medio angoleno. Le contarfa que en una ocasién com-
parti un vuelo de la TAP con Cesaria, si, si, mi lejana
tia Cesaria, la cantante, y no, no, ella no era angolena
pero es que mi abuela, antes de irse a Angola, vivia en
Cabo Verde, eso es. La dama muy bien educada pare-
cerfa confundida, sobre todo porque, embelesada con
mi conversacidn, se habria olvidado de bajar en Parc de
Vertou, jay qué penal, yo me incorporaria al instante y
rogaria al conductor, voz en cuello, detener el autobus
urbano. La dama, un poco turbada por ese incordio,
harfa un intento por asir con una mano el carrito de la
compra, de diseno innovador, y con la otra intentaria
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aferrarse del pasamanos sin conseguirlo, de lo cual se
desprenderia que, al frenar en la parada de Blancherie,
la bella dama saldria propulsada con inusitada fuerza
hacia mis brazos. No tema usted, le dirfa yo como todo
un dandi en ese momento, y la ayudaria a descender
del vehiculo junto con su carrito. Medio ofuscada, ella
se olvidarfa de decirme adi6s, au revoir, y yo, desolado,
buscaria consolarme en otros brazos.

Un vistazo veloz por el autobus urbano me reve-
laria quizd a una lectora que, de tan ensimismada en
su libro, habria que ir a pescar desde el fondo de las
pdginas. Yo reconoceria de inmediato a ese tipo de
animal salvaje, el lector de transporte publico, por su
desprecio del mundo real. Ninguna de las curvas le ha-
ria perderse un capitulo, ni los frenazos repentinos o
los molestos pasajeros amontonados casi encima de su
cabeza lo distraerian de su lectura. Esa lectora ensimis-
mada no se habria enterado del episodio de la dama
educada y su carrito, ni sabria, si la tomaran por sor-
presa, en qué dia vivimos. Tampoco, sospecho, sabria
quien es Cristiano Ronaldo, o por lo menos lo nega-
ria. Sigilosamente me sentaria a su lado y cometeria el
peor pecado posible contra un lector, trataria de leer
su libro de reojo y ella lo notaria, celosa de su esfera
privada. Con un movimiento casi imperceptible, apar-
taria el libro hacia si y dejaria caer el pelo como una
cortina protectora, pero no lo suficientemente rdpido,
pues yo veria que es la traduccidn de un libro japonés.
Es mds, con una sola ojeada yo sabria que estd leyen-
do las aventuras eréticas del principe Genji. Quizd por
eso ella habria apartado el libro de mi vista, por pudor
o por simple verglienza, pero yo, imperturbable, le ha-
blaria de mis conocimientos sobre Murasaki Shikibu.
Le confesaria que yo también soy un admirador de los
Monogatari, me sonrojaria un poco y, para lograr un
mayor efecto, bajarifa los 0jos y esconderfa una sonrisa
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Murasaki Shikibu escribiendo La historia de Genji en el Templo de Ishiyama. (Imagen: Culture Club/ Getty Images)

con el abanico simulado de mi mano, a la manera de las Geisha. La lectora no sa-
bria muy bien cémo reaccionar, no sabria si soy un desequilibrado peligroso o si ha
encontrado a su alma gemela, a otro lector de Monogatari que viaja en autobus. Por
un segundo yo verfa en sus ojos cansados el anhelo de contdirmelo todo sobre su
vida y sus lecturas de transporte ptblico, pero el principe Genji la reclamaria y ella
simplemente devolveria la mirada, obediente, a las letras impresas. Yo arremeteria
sin piedad porque para entonces el autobus urbano estaria por llegar a la Poste y
mis intentos por conocer a la lectora habrian fracasado. Seria ese el momento de
arriesgarlo todo y de usar la artilleria pesada para llamar su atencién. Debes elegir,
le diria, o0 Genji o yo. La lectora tardaria unos segundos en reaccionar, sus sentidos la
confundirfan, se preguntaria si ha oido bien o si acaso lo ha sonado todo. Considera-
ria sus opciones, contemplaria por un lado al guapo pero evasivo Genji, vestido de
albornoz con estampado floral, y luego me veria a mi, poca cosa, lo sé, pero sentado
en carne y hueso a su lado. Los segundos se escurririan, la parada de Morges-Gare
estarfa a la vista y ahi se acabaria la promesa de nuestro idilio. Todo dependeria de
ella en esos tltimos instantes. Sabes, me diria, siempre nos quedard Parfs. Enigmati-
ca, la lectora descenderia del autobus urbano, como un ninja entrenado en las cortes
del periodo Heian, y se montaria veloz en el autobus 703 que vendria justo detrds.
Yo tendria que admitir, por mds doloroso que fuera, que Genji me habria vencido;
pero, a diferencia de él, a mi me quedarian todavia el trayecto de vuelta al dfa si-
guiente, y muchos otros mds, para buscar y encontrar a mi lectora, y para volverla
a perder, cuantas veces fuera necesario.

Entonces, el autobus urbano 701 llegaria por fin a Echichens. Yo serfa el inico
pasajero en descender del vehiculo. Y quién sabria decirme, el dia de manana, si me
tocaria ser una profesora a punto de jubilarse, o un dentista que huye de un pasado
oscuro, 0 Un perro que gufa a su amo para que no se pierda entre las sinuosidades
de la costa del Lemdn. sm
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