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Sinuosidades del Lemán

		  Gabriela Aguileta

Murasaki Shikibu. (Imagen: DeAgostini / Getty Images)
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Si en el autobús urbano me esperara un asiento libre en la última fila, en las 
plazas elevadas a las que se llega mediante unos cuantos escalones, me sentaría ahí 
con gusto a mirar a los pasajeros. Podría así verlos de frente, sin temer una tortícolis 
o arriesgar una postura demasiado obvia que los alertara. Me sentaría muy quieto, 
con los audífonos a la vista, si bien en modo off, y el teléfono listo en la mano para 
simular una llamada oportuna en caso de sospecha, porque a la mayoría le parece 
inofensiva la mirada de quien está ocupado en una conversación lejana, con la vis-
ta perdida, no en sus rostros e imperfecciones, sino posada en un punto indistinto 
que puede ser el zapato de uno, la mochila del otro, los pelos que sobresalen por la 
nariz de éste, o el maquillaje derretido de aquella. 

Pongamos por caso que se trata de los pasajeros del autobús urbano 701 que 
va de Bourdonette a Echichens. Para llegar al punto privilegiado de observación, 
muy probablemente tendría que importunar al adolescente que habría subido en 
la parada anterior y se habría instalado cómodamente en las tres plazas elevadas 
del fondo. Para cederme el paso, de mala gana, el joven tendría primero que bajar 
los pies, encoger las piernas, girar sobre uno de los asientos y retirar la patineta que 
obstruiría el escalón de acceso. El chico no efectuaría ninguna de estas acciones con 
prontitud ni elegancia, sino que dejaría en todo momento muy claro que está mo-
lesto, que preferiría viajar él solo en el autobús, que preferiría incluso conducirlo, 
en un arrebato hormonal de preadulto malcriado, y llevarnos a todos al infierno, 
como un Freddy Krugger en posesión del transporte escolar, con tal de no ceder las 
plazas codiciadas. Pese a todo, el chico terminaría por emitir algún gruñido y de-
jarme pasar. Y yo, con una fórmula muy estudiada, me disculparía por la molestia 
pero al mismo tiempo me regocijaría, sin reparos, por un triunfo tan banal como el 
primer puesto del torneo de ajedrez colegial, en la categoría junior. 

Una vez instalado en ese lugar ventajoso del autobús urbano, primero me de-
jaría arrullar por el vaivén que resultaría de la mala adherencia de las llantas y el 
pavimento, sobre todo en las curvas, cuyo trazado imitaría las caprichosas sinuosi-
dades del Lemán, a la altura de Venoge Sud. El movimiento pendular de mi cabeza 
sería tan suave y rítmico que por poco y me olvidaría de mirar a los pasajeros, en esa 
temprana hora de la tarde, cuando el sol invade el autobús por la izquierda y obli-
ga a más de uno a sacar las gafas oscuras. Sin embargo, la más mínima interrupción 
del vaivén me recordaría que no hay mejor entretenimiento que el de imaginar las 
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vidas de los pasajeros. Si mi carácter fuera menos intro-
vertido, me acercaría a la dama que lleva un cochecito 
para la compra, de conocida marca y elegante diseño, 
y le preguntaría a ella, muy guapa a pesar de sus años, 
si no le molestaría mi compañía en el asiento plegable 
a su lado. Ella, tan educada, me invitaría a sentarme 
enseguida, antes de que el conductor realizara un movi-
miento brusco al frenar en la parada de Pierraz-Mur. Yo, 
en agradecimiento, le dedicaría una ligera inclinación 
de cabeza, como si llevara un sombrero tipo Chaplin. 
Creo que a ella le gustaría el gesto y se sentiría obliga-
da a corresponder con apenas un esbozo de sonrisa, lo 
cual me animaría a hablarle de lo buenas que serán las 
uvas de esta cosecha, visto el calor que ha hecho los últi-
mos días, y el sol implacable que nos ha dejado a todos 
tan bronceados como a Cristiano Ronaldo, pero ella no 
sabría muy bien quién es este personaje, entonces yo le 
tendría que hablar de Portugal y de los fados, de una 
extraña forma de vida y de Amalia. Ella fingiría estar 
interesada, me diría que nunca ha visitado ese país pero 
que tiene un vecino portugués, llegado en los seten- 
ta, que le parece muy sympathique mas irremediable-
mente triste. Debe ser la saudade, yo le explicaría, y ya 
de paso le diría, por ejemplo, que soy medio portugués 
y medio angoleño. Le contaría que en una ocasión com-
partí un vuelo de la tap con Cesaria, sí, sí, mi lejana 
tía Cesaria, la cantante, y no, no, ella no era angoleña 
pero es que mi abuela, antes de irse a Angola, vivía en 
Cabo Verde, eso es. La dama muy bien educada pare-
cería confundida, sobre todo porque, embelesada con 
mi conversación, se habría olvidado de bajar en Parc de 
Vertou, ¡ay qué pena!, yo me incorporaría al instante y 
rogaría al conductor, voz en cuello, detener el autobús 
urbano. La dama, un poco turbada por ese incordio, 
haría un intento por asir con una mano el carrito de la 
compra, de diseño innovador, y con la otra intentaría 

aferrarse del pasamanos sin conseguirlo, de lo cual se 
desprendería que, al frenar en la parada de Blancherie, 
la bella dama saldría propulsada con inusitada fuerza 
hacia mis brazos. No tema usted, le diría yo como todo 
un dandi en ese momento, y la ayudaría a descender 
del vehículo junto con su carrito. Medio ofuscada, ella 
se olvidaría de decirme adiós, au revoir, y yo, desolado, 
buscaría consolarme en otros brazos. 

Un vistazo veloz por el autobús urbano me reve- 
laría quizá a una lectora que, de tan ensimismada en 
su libro, habría que ir a pescar desde el fondo de las 
páginas. Yo reconocería de inmediato a ese tipo de 
animal salvaje, el lector de transporte público, por su 
desprecio del mundo real. Ninguna de las curvas le ha-
ría perderse un capítulo, ni los frenazos repentinos o 
los molestos pasajeros amontonados casi encima de su 
cabeza lo distraerían de su lectura. Esa lectora ensimis-
mada no se habría enterado del episodio de la dama 
educada y su carrito, ni sabría, si la tomaran por sor-
presa, en qué día vivimos. Tampoco, sospecho, sabría 
quien es Cristiano Ronaldo, o por lo menos lo nega-
ría. Sigilosamente me sentaría a su lado y cometería el 
peor pecado posible contra un lector, trataría de leer 
su libro de reojo y ella lo notaría, celosa de su esfera 
privada. Con un movimiento casi imperceptible, apar-
taría el libro hacia sí y dejaría caer el pelo como una 
cortina protectora, pero no lo suficientemente rápido, 
pues yo vería que es la traducción de un libro japonés. 
Es más, con una sola ojeada yo sabría que está leyen-
do las aventuras eróticas del príncipe Genji. Quizá por 
eso ella habría apartado el libro de mi vista, por pudor 
o por simple vergüenza, pero yo, imperturbable, le ha-
blaría de mis conocimientos sobre Murasaki Shikibu. 
Le confesaría que yo también soy un admirador de los 
Monogatari, me sonrojaría un poco y, para lograr un 
mayor efecto, bajaría los ojos y escondería una sonrisa 
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con el abanico simulado de mi mano, a la manera de las Geisha. La lectora no sa-
bría muy bien cómo reaccionar, no sabría si soy un desequilibrado peligroso o si ha 
encontrado a su alma gemela, a otro lector de Monogatari que viaja en autobús. Por 
un segundo yo vería en sus ojos cansados el anhelo de contármelo todo sobre su 
vida y sus lecturas de transporte público, pero el príncipe Genji la reclamaría y ella 
simplemente devolvería la mirada, obediente, a las letras impresas. Yo arremetería 
sin piedad porque para entonces el autobús urbano estaría por llegar a la Poste y 
mis intentos por conocer a la lectora habrían fracasado. Sería ese el momento de 
arriesgarlo todo y de usar la artillería pesada para llamar su atención. Debes elegir, 
le diría, o Genji o yo. La lectora tardaría unos segundos en reaccionar, sus sentidos la 
confundirían, se preguntaría si ha oído bien o si acaso lo ha soñado todo. Considera-
ría sus opciones, contemplaría por un lado al guapo pero evasivo Genji, vestido de 
albornoz con estampado floral, y luego me vería a mí, poca cosa, lo sé, pero sentado 
en carne y hueso a su lado. Los segundos se escurrirían, la parada de Morges-Gare 
estaría a la vista y ahí se acabaría la promesa de nuestro idilio. Todo dependería de 
ella en esos últimos instantes. Sabes, me diría, siempre nos quedará París. Enigmáti-
ca, la lectora descendería del autobús urbano, como un ninja entrenado en las cortes 
del período Heian, y se montaría veloz en el autobús 703 que vendría justo detrás. 
Yo tendría que admitir, por más doloroso que fuera, que Genji me habría vencido; 
pero, a diferencia de él, a mí me quedarían todavía el trayecto de vuelta al día si-
guiente, y muchos otros más, para buscar y encontrar a mi lectora, y para volverla 
a perder, cuantas veces fuera necesario.

Entonces, el autobús urbano 701 llegaría por fin a Echichens. Yo sería el único 
pasajero en descender del vehículo. Y quién sabría decirme, el día de mañana, si me 
tocaría ser una profesora a punto de jubilarse, o un dentista que huye de un pasado 
oscuro, o un perro que guía a su amo para que no se pierda entre las sinuosidades 
de la costa del Lemán.

Murasaki Shikibu escribiendo La historia de Genji en el Templo de Ishiyama. (Imagen: Culture Club / Getty Images) 




